Verjaardag

Ik zag laatst iemand een handje smarties in zijn geheel doorslikken met sinaasappelsap. Dat was mijn vader. Mijn vader is zevenenzestig en door een gezichtsverlamming houdt hij altijd maar één oog open. ‘Als een piraat,’ zei hij toen het net gebeurd was. Hij had een ooglapje van de dokter gekregen en niemand lachte. Nu zit mijn vader in een stoel voor het raam en telt hij postbezorgers. Hij heeft er vandaag al drie (waarvan twee keer dezelfde) aan de overkant gezien en dat vindt hij opmerkelijk, zegt hij. Hij tikt op het glas. ‘Zij lijkt op Martha.’ (Martha is zijn zus.) ‘Alleen dan dikker.’